武绍娟

有人说，姐姐是一个言必行、行必果的人。

有人说，姐姐是一个感情为零的人。

在我心里，姐姐是一个有着丰富感情，却从不外露的人。

上世纪九十年代高中毕业，我没考上学校，父亲说在家里呆着让人揪心，我就出去打工了。

打工几年没挣着钱，却赚了一个媳妇回来。

在城市里生活惯了的人，大抵都不愿意再回到农村。我便与母亲商议，到县城投靠大哥或者姐姐。

母亲几宿没睡，最后对我说：“你四弟大学毕业在单位没有分到房子，已经在你大哥那里住几天了。你再去你大哥那里，恐怕你大嫂会不高兴。还是去找你姐姐吧。”

于是，我带着妻儿投靠了姐姐。

姐姐很是高兴，杀了一只兔子，带着外甥和我们，吃得津津有味。

我心里的一块大石头着地了——姐姐没有因为我们一家三口的到来而为难。

或许，姐夫在外地工作，常年不在家，我们一家三口的到来，给姐姐和外甥带来了欢喜和人气。我这样想着，心里坦然了许多。

来之前，母亲教过我，要尽量帮姐姐做事。

姐姐是学校里的老师，我不可能追到学校去帮她上课。每每回到家，姐姐已做好吃食，叫我们一起吃饭了。

我和妻怎么努力，都帮不上姐姐的忙。

姐姐大概看出了我们的心思，说她有一千元积蓄，可以代我们向大嫂借两千元，在她家楼下开一个店铺。

妻着急地说：“姐姐，来找你之前，我们就和妈妈说过找大嫂借钱开铺子的，妈妈说大嫂不可能借钱给我们。”

姐姐淡淡地说：“没事，大哥和大嫂现在住的房子，是县城第一批房改房，当年单位要求职工自己掏钱购买分配到的房子，大哥没有积蓄，是我掏钱买的。”

妻高兴起来：“这么说，大哥和大嫂住的，是姐姐的房子。”

姐姐淡淡地更正妻的话：“我掏钱买的，但房子是大哥的，大哥结婚前带我读了一年的补习班，算是我对大哥的报答。”

“哦。”妻低下了头。

后来妻告诉我，感恩这个词的内涵，是姐姐这一次教给她的。

不久，我们的店铺开起来了。我们都以为能帮姐姐减轻一些负担了，可四弟被大嫂从大哥家赶了出来，拿了几件衣服，也投奔姐姐来了。

店铺的生意一般，钱都用于生意周转，我们终究没有交给姐姐一分钱的生活费，仍然在姐姐家白吃白住。

四弟花钱如流水，工资入不敷出，不但在姐姐家白吃白住，还经常问姐姐要零花钱。

我们就这样拖累着姐姐，都以为这是生活的常态。

如果不是机缘巧合让我看在公园里的那一幕，我永远不会知道姐姐冷漠的外表下深爱着我们的热情。

那是一个晴朗的春日，公园里花团锦簇，古亭旁边的湖面上，微风轻拂着垂柳，水面荡起涟漪。

我的视线随水面的涟漪荡漾开去，看见了亭子里的姐姐，和姐姐旁边的白发老妈妈。

我在好奇心的驱使下悄悄靠近姐姐，听见老妈妈在对姐姐吼叫。如果换成年轻小伙，我肯定上去揍他了，对一个老妈妈，真心下不去手。

我默默地瞅着她们，想搞清楚那个老妈妈为什么对姐姐吼叫。

姐姐低着头，在讲义夹上飞快地写着，然后将几页写满字的纸递给老妈妈。

老妈妈看了看，满意地点了点头，小心翼翼地揣好姐姐给她的那几页写满字的纸，递给姐姐一百元钱，笑着离开了。

姐姐接过钱，毫无表情地站起，朝回家的方向走去。

我偷偷跟着姐姐。

姐姐上楼时，我躲在姐姐家楼下的角落里，待姐姐出门后，我才开门进屋。

我在姐姐的抽屉里找到了那个讲义夹。

讲义夹里有一叠厚厚的稿子，题目都很怪，都是张三回忆录、李四回忆录之类的。我数了数，一共有十八篇。

正当我要把讲义夹放回原处的时候，有一张借条将我吸引。

借条上写着，姐姐向大嫂借两千元给我开店铺，我若亏本没钱还，将由姐姐代我还大嫂这两千元。

我拿起借条，借条下的收据和一叠厚厚的百元钞票让我吃惊，收据上写着，大嫂收到姐姐还给她的借给我开店铺的两千元。

可这两千元我已经还了两次了。第一次是我拿到大哥家，大嫂不在，我说来还那两千元钱，大哥让我给他，我就给大哥了。第二次是大嫂来我店铺，说还给大哥不算，我又另外还给大嫂两千元了。为什么大嫂还要来要姐姐还两千元呢？

半年的时间，借两千元钱还六千，高利贷都没这么高呀！这是自家弟兄姊妹吗？

我想去找大哥和大嫂理论，又觉得姐姐是不会同意的，因为大哥结婚前带我读过一年的初中和一年的高中。姐姐会说：“不去了，就算是你对大哥的报答吧。”

我放下借条和收据，拿起底下的百元钞票数了数，一千八百元。

我把那叠回忆录又重新数了一遍，不错，十八篇。公园里那个对姐姐吼叫的老妈妈，给姐姐的就是一百元。

很显然，姐姐在给别人写回忆录，一百元一篇。还给大嫂的这两千元，是姐姐向别人借的，姐姐在攒钱还人。

我拿出两张一百元的钞票，夹在姐姐的一千八百元里，把收据、借条和讲义夹放回原处。

从此，我和妻轮换着在姐姐之前接外甥放学。好长一段时间，我和妻都沉浸在能为姐姐做这件事情的愉快中。

这种愉快，一直保持到被四弟打乱。

那天我接外甥放学回家，看见姐姐在帮四弟整理床铺、打扫房间。将四弟的臭袜子、臭短裤一件一件地放进洗衣机后，姐姐又把四弟铁床的柱子一棵一棵地拆开，用力往地上抖，抖出床柱里面的烟头和烟灰，再重新装回原来的样子。

汗珠从姐姐的额头一颗一颗地滑下，滑过姐姐瘦弱的脸颊，大滴大滴地落到地上。

而此时，四弟坐在沙发上，悠闲地吐着烟圈。

我接过姐姐手里的活，对姐姐说我儿子可能有点发烧，在店铺里无精打采的。

姐姐立即奔店铺去了。

四弟开始不还手，后来看我是真打，就一边还手一边嚷嚷：“你疯了，咋打我？”

“打的就是你！”我一边打，一边愤愤地说：“你在姐姐家白吃白住就算了，家里有烟灰缸，你为什么要把烟头和烟灰丢在床柱里，让姐姐那么费力地帮你打扫？家里有洗衣机，你那些臭袜子、臭短裤为什么自己不洗，要姐姐帮你洗？”

四弟有些急不择言，不满地说：“小弟从初一就跟着姐姐，一直到高中毕业，都是姐姐给他洗衣服，小弟在姐姐家也是白吃白住，你干嘛不说他，唯独盯着我不放？”

“那个时候，小弟还没有成年，姐姐带他，是正常的。"我给了四弟一拳，继续说道，”你现在已经大学毕业，有工作了，姐姐对你就没有义务了！"

“你呢？”四弟狠狠地盯着我说，“你都成家了，姐姐对你还有义务吗？我是一个人在姐姐这里白吃白住，你是一家人在姐姐这里白吃白住！”

我放开四弟，散架在沙发里。

之后，我和妻在店铺里生火做饭，只是在姐姐家睡觉和洗衣服。

姐姐好几次来找我们，说我儿子还小，带在店铺里会影响他的成长。我们都说待将来孩子上学，再麻烦姐姐。

一晃几年过去了，我儿子真的要上学了，我们租了一间小屋，过上自己的小日子。

我去姐姐家找姐姐，想说说我儿子上学的事。却看见姐姐帮母亲擦着眼泪，四弟在一旁摩拳擦掌的。

打听后得知，大嫂不想让母亲帮她带孩子，就和她娘家侄女一起骂母亲、打母亲。

去年年底大哥的儿子出生，母亲应大哥的邀请到大哥家帮忙带孩子，并用父亲的工资补贴大哥家用。

我不想在此评述大哥和大嫂的为人，只想把大嫂和她家侄女猛揍一顿。这一次，四弟的想法跟我是一致的。

可我们被母亲拦下来了，理由是我们打了大嫂和她家侄女，大哥就只有离婚了。

姐姐再三恳求，要母亲住在她家。

母亲说，当年大哥去省城深造，二哥去省城结婚，小弟在姐姐家由姐姐照顾，四弟和我在姐姐为大哥买的房子里、由姐姐按月给母亲生活费供我们上学。没有姐姐，我们三个弟弟读不了书，大哥和二哥不可能清清静静地过三口之家的小日子。如今，母亲再住在姐姐家，大哥和二哥的脸没处搁，人家会说母亲有儿子，却住在姑娘家。

就这样，我们谁也没有劝住母亲，母亲坚持回乡下老家了。

不久，母亲病重，父亲将母亲送到大哥家。

姐姐几次三番去接母亲，希望母亲住在她家，一方面好照顾母亲，另一方面避免母亲再受大嫂的气。

母亲始终没有接受姐姐的邀请。

姐姐一咬牙、一跺脚，借首付按揭买了一套房子。

姐姐搬走的那天，叫我到她的老房子里，把老房子的钥匙放在我的掌心，认真地说：“我搬走后，这套房子借给你，你带媳妇和儿子搬回来，一直住到你们有能力买新房，再把房子还给我。”

我连连感谢姐姐。

姐姐按住我的肩膀，若有所思地说：“别谢我，我有条件的。”

我有些惊诧地望着姐姐。

姐姐坐下来，喃喃地说：“大哥家和二哥家过惯了三口之家的小日子，容不下第四个人。妈妈不愿住姑娘家。你是儿子，我把房子给你，是要你把妈妈接过来，和你们住在一起，希望你能替我照顾好妈妈。”

我随即把妈妈接了过来。

几个月后，母亲离开了我们。

清明节，大嫂在母亲的墓地说姑娘不能上坟。我们不知道为什么，都没有说话。

姐夫一改往日沉默寡言的作风，大声说道：“你们小的三个能把书读出来，你们大的两个能逍遥自在地过三口之家的小日子，不是什么岁月静好，是我老婆在替你们负重前行！”

姐姐什么也没说，流着泪走了。

这是我生平第一次看见姐姐落泪。

几个月后，姐姐病了，在省城医院做手术。因为需要输血，所以姐姐住的是独立病房。

我们每人凑了五百元去看姐姐，姐姐信息含量颇高地笑着，说了一句：“五五二千五。”又恢复了一惯的面无表情。

之后，我们就再也找不到姐姐了。电话是空号、微信发不出、QQ已易主，住房卖了，单位也换了。

每当夜深人静的时候，我就会想起姐姐。想起姐姐上世纪九十年代给我开店铺的三千元钱，我一直没还。想起我和四弟成年了还在姐姐家白吃白住四年，想起这些年姐姐给四弟的零花钱远远超过了二万五。想起二哥的孩子考取大学、姐姐给了好几个五千元，我的孩子考上高中、姐姐给了两千元。想起花钱如流水的大哥和大哥的孩子，姐姐每年花在他们父子身上的钱，都超过两千元。想起小弟经常向姐姐借钱，姐姐是有求必应。想起这些年我在外地谋生，妻和我的两个孩子，一直由姐姐照顾着，大到孩子读什么学校什么班、妻出车祸，小到孩子坐什么位置、妻跟人吵架，他们仨有什么事，都是姐姐站出来扛。想起……

每当此时，我都会很奇怪，为什么欠大哥家和二哥家的钱，我们都会及时还清，而欠姐姐的钱，却从来没有人想过要还呢？经过的年月一多，我就得出了答案：姐姐在我们心里，就是一个默默付出的家长，谁会想着要还自己爹妈的钱呢？

今年清明，我回乡扫墓，在街角的咖啡店，听着歌曲《好久不见》，随手写下了一句话：“你在我的视线里消失，却永远留在了我的心里。”

十八年了，姐姐，你在哪儿呢？

[核稿：周文波  责编：张玉洁]