周建宏

“年货办得怎么样啦？”

“过年货准备好了吗？”

“今年你家年货准备了什么？”

临近年关，人们见面，相互问得最多的就是备办过年货的事情，仿佛这就是生活的全部内容。

春节到来，办年货成了人们的传统习俗，也成了必做的事情，家家户户或多或少都要准备一些过年货。于是也就产生了一支自觉自愿的、自由自主的、无需动员无需强迫的、信心满满的办年货队伍。

这支队伍中，老年人居多，因为只有老年人才有时间操办年货，只有老年人对传统习俗存有浓烈的感情。年轻人嘛，大多数是上班挣钱，并且他们对过年习俗比老年人要淡化得多，无所谓过年不过年，在年轻人的心目中，天天都是好日子，天天如同在过年。虽是如此，但他们对老人的过年打算十分支持，老人要买什么，要做什么，他们都舍得出钱，乐意帮忙，只要有时间，也会投入到办年货的大军中去。

我也成了办年货队伍的一员，享受着办年货的乐趣。

但是，我的年货最主要是熏腊肉，因为腊肉是主打年货，而且容易存放，吃的时间比较长，至少是几个月。

熏制腊肉,我是舍得花功夫的。

首先是要把猪肉选好，讲究肉的质量，绝不买那些长期喂人工饲料吃生食的猪肉。为了能够买到环保猪肉，在年初我就和养猪户订好合同，必须喂熟食吃粮食吃猪草，宁愿在价格上比市场上多几元钱，也要买个货真价实。所以，我买的猪可以称为“柴火猪”，长年累月都是烧柴火煮熟食喂养的，那肉质肉味是一般饲料猪肉不可比拟的，看起来舒心，吃起来放心。

其次是讲究熏制加工。有好猪肉，还必须注重腌制熏烤方法，才能算得上是高质量的腊肉。

说到这里，还得说说我的一位亲戚，也是我的一位好邻居，名叫周训英。我熏腊肉，完全得益于她的鼎力相助。

这位亲戚六十出头了，十分贤惠厚道，办年货十分积极，十分认真，十分讲究，冬至刚过，她就开始筹办年货的事情，打炒面，做黄粑，熏腊肉，做甜酒，打糯米面，推豆腐，做富油，买花生，买瓜子，买水果，买米买油，买杂糖点心，等等，品种相当丰富。可以说，她办的年货是具有代表性的，是具有老一代那种年俗特征的。在她看来，过年就要像过年的样子，大人小孩，想吃什么就吃什么，十天半月不出门，家里也不会缺吃的。

有这样一个好亲戚好邻居，我肯定是要沾光的。不论做什么好吃的，她都要分我一点。我有做不到的事情，她就帮我操办。特别是熏腊肉，从订合同买猪肉开始，到腌制，熏烤，烧猪皮，每一道工序，都帮我做得妥妥帖帖，让我省心省事。

熏腊肉需要许多木柴，尤其在城郊，找木柴是比较困难的。但是，亲戚家的小孩是个大力士，人称当代薛仁贵，一两百斤重的东西扛在肩上，仿佛举匹鹅毛。他家原来老房子的地方有好多早年被砍倒的大拐枣树，大核桃树，合抱粗，一两丈长，小伙子不费吹灰之力，就把这些大树扛到熏腊肉的地方作为柴火，两三百米远，连粗气也不喘一下。这些干透了的果木树，绝对是熏腊肉的最佳材料，经得烧，无异味，熏出来的腊肉质量绝对是没得说的。如果平常准备的有，还可以添加一些干橘子皮、核桃壳、柏枝叶、花生壳、辣椒杆等带香味的材料作为柴火熏腊肉，那味道就更加巴适了。

熏制腊肉是比较讲究的，既不能用烈火烤，也不能用浓烟熏。火太猛，肉会被烤焦，烟太浓，肉会被熏黑，而且吃起来臭火烟味，并且有毒，不利于健康。因此，只能用细明火慢慢的烘干，烤透，这才是熏腊肉的最好方法。

平常我看到有的人熏腊肉，大概是为了省柴和节约时间的缘故，总爱用纸壳覆盖猪肉以闭火烟，在猪肉下面烧火，每当火燃起来，就用水把火浇熄下去，其目的是尽量让浓烟把肉熏黑。不用说，这样熏腊肉的方法，是最不科学的，熏出来的腊肉质量大大降低，既不好看，吃味又比较差。不管怎么说，用浓烟熏黑的腊肉绝不是上品腊肉。更让人不解的是，很不讲究用柴的选择，什么三合板，塑胶板，实木地板等等带有化学成分的东西都用作柴火熏腊肉，这无异于是往腊肉里注入毒素。

熏腊肉是件苦差事，少不了要受烟熏火燎，虽然累点脏点，但乐趣无穷，不会被冷着，不会被饿着，不会受寂寞。一旦火烧旺起来了，会被烤得透心暖和，忘却了劳累，忘却了冬天的寒冷。

最有乐趣的要算边熏腊肉边烧土豆了。当火烧燃烧旺，烧出了炭火，撮一些洋芋倒在火塘里，再用红红的炭火覆盖上面，不大一会功夫，洋芋就被烧起一层带糊状的硬壳，实际是外糊内粉，轻轻地弹去表面的灰尘，用手掰开，不仅热气腾腾，而且一股浓浓的香味扑鼻而来，然后佐以咸、辣、麻的作料，吃起来就是一个提口味，吃饱了还想吃。这样，不仅可以慢慢品尝“吹灰点心”的美味，而且还可以招来一帮子“馋嘴猫”一起品尝，以增添熏腊肉的热闹气氛。

更能诱人的是，要算那腊肉被烤得滋滋作响，冒出油的时候，会让你闻到一种腊味的芳香，禁不住会流口水。如果腊肉烤熟烤透了，还可以撕一块精瘦肉含在嘴里慢慢咀嚼品味，那种感觉比吃龙肉海参还要有滋有味。

我可以肯定地说，以我的方法熏制的腊肉质量，绝对是上上品，色香味俱全，老老少少都喜欢，而且有诗为证：

熏制腊肉入冬时，自始至终重品质。

端上餐桌成主菜，老老少少夸好吃。

办年货，是一件很辛苦而又很幸福的事情。

记得小时候，看到大人们办年货，那种劳累和辛苦是当今年轻人想象不到的，哪怕累得腰酸背疼，但仍然乐此不疲，随时都是充满着甜蜜的微笑。

那时候，办年货不象现在这样方便快捷，省事省力省时间。比如豆腐，是用石磨子一点一点的磨成豆浆，过滤后用柴火烧开，再用酸汤点制成坨，再用包厢压制成块状。

比如炒面，也是用石磨一点一点磨细，再用筛子筛出细的、粗的继续反复磨，反复筛，直至最后完全磨成粉面为止。

比如糯米面，是用石碓一脚一脚的磕出来的，即用脚踩在碓杆的一头，也就是所谓的碓尾巴，踩下去，提起来，循环往复，实际上就是运用杠杆原理，使那安有铁齿的所谓碓嘴巴，一起一落地砸在盛于碓窝里的糯米上，直至把糯米磕成粉末，然后用细筛筛出细的，再把粗的继续磕，反反复复，直到把糯米全部磕成粉面为止。

那年头办年货完全是人工操作，是十分累人十分辛苦的事。办的年货虽然不算多，但天天都在为年货而忙碌。每当办年货时，母亲都要喊我们小孩子帮忙，或帮着推磨，或帮着磕面，只要是能够做的，都要帮着打下手。现在的年轻人没有经过是不知道的，推磨舂碓都是最耗时最费力的差事，一天到黑累死累活，根本做不了多少事情，劳动效率特别低。记得小时候，不论帮着推磨或磕面，都会把人累得喘粗气流大汗。

遗憾的是，现在已经基本上看不到过去的那种原始的石磨石碓等农用工具了。

现在办年货就比较轻松，豆浆是用机器打的，粉面是用机器打的，炒面也是用机器打的，省力省事，节约时间。甚至在超市里，什么都有现成的，只需要出钱买背回家就是了。当然，现在的机械加工食品，比起人工的食品来，口感上吃味上无疑都要稍逊一筹，这是众人公认的事实。但无论如何，时代进步了，科学发展了，劳力解放了，就是办年货也省时省事多了，因而特感诗一首赞美新时代歌颂新生活：

又是一年腊味浓，今朝不比他日同。

随处可买现成货，品种齐全更受宠。

其实，办年货的乐趣不在乎办多办少，而在于一种经过，在于一种感觉，在于一种享受。当然，办年货不仅是准备物质的东西，而且还有精神文化的东西，比如贴春联，挂灯笼，猜灯谜，看演出，耍龙灯，对山歌，搞游园活动等等。

我想，认认真真的办好年货，然后全家人团团圆圆高高兴兴舒舒服服的享受年货，这就是传统，这就是习俗，这就是生活，这就是浓浓的年味。

过年了意味着什么？意味着热闹，意味着喜庆，意味着幸福，意味着希望。诗人卢利斯有一首诗这样写到：

玉兔将临门，祝福处处存。

爆竹天天笑，喜事朝朝闻。

在新春佳节来临之际，谨祝福天下的朋友们在新的一年里喜事连连，笑口常开，健健康康，团团圆圆，和和美美，快快乐乐，万事如意。